關(guān)中平原即將迎來(lái)秋收的季節(jié)，一抹陽(yáng)光照進(jìn)梁增基家的客廳。窗臺(tái)上，6個(gè)擺放整齊的培養(yǎng)皿中，新出的嫩苗勃勃向上。

  “這是一個(gè)新培育的小麥品種，我先拿回家試驗(yàn)，看看發(fā)芽狀況。”這位92歲的陜西省長(zhǎng)武縣旱作小麥育種試驗(yàn)中心的老專家，頭腦依然清晰。他的案頭是一沓沓手寫(xiě)的數(shù)據(jù)記錄，地上堆滿裝有麥粒的紙包。

  自1961年大學(xué)畢業(yè)分配到長(zhǎng)武，廣東人梁增基在黃土地一干就是64年。他培育的小麥良種讓當(dāng)?shù)禺€產(chǎn)從60多公斤提高到500余公斤，累計(jì)推廣超過(guò)億畝。“渭北旱塬上的袁隆平”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)他的親切稱謂。

  同在這個(gè)收獲的季節(jié)，“人民醫(yī)護(hù)工作者”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者路生梅，結(jié)束了在多地的巡回報(bào)告回到陜北佳縣。和過(guò)去很多年一樣，已有家屬帶著患兒慕名找到她家中就診。路生梅很珍惜還有能力給群眾看病的時(shí)光，只是已經(jīng)81歲的她，常要系著護(hù)腰帶以緩解身體不適。

  57年來(lái)，這位從北京來(lái)到黃河岸邊的醫(yī)生，用醫(yī)者仁心守護(hù)著小縣城幾代人的健康，踐行著“生命不息，服務(wù)不止”的人生諾言。

  目光轉(zhuǎn)向陜南。一場(chǎng)秋雨襲來(lái)，秦嶺深處商南縣的知青茶園薄霧裊裊。將一生奉獻(xiàn)給當(dāng)?shù)夭璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展、實(shí)現(xiàn)“南茶北移”的“茶奶奶”張淑珍長(zhǎng)眠于此，墓碑向著家鄉(xiāng)河南的方向。輕風(fēng)拂過(guò)，簇?fù)碇贡牟铇?shù)如綠浪起伏，盡顯蒼翠。

  這三位老人，都是陜西省重大先進(jìn)典型最高榮譽(yù)“三秦楷模”獲得者。他們彼此素昧平生，卻有著諸多共同點(diǎn)：都是20世紀(jì)60年代畢業(yè)的大學(xué)生，都是共產(chǎn)黨員，也都是異鄉(xiāng)人。不同的境遇下，他們走出了相似的人生軌跡——只身來(lái)到祖國(guó)的大西北，扎根于三秦大地的最基層，擇一事終一生，把畢生心血獻(xiàn)給“三農(nóng)”工作和醫(yī)療事業(yè)，踐行了共產(chǎn)黨員的信仰與承諾。

  2025年5月，92歲的梁增基拄著拐杖在試驗(yàn)田里工作。（受訪者供圖）

  到祖國(guó)最需要的地方去

  出縣城向西5公里，丁家鎮(zhèn)十里鋪村一片被圍攏的麥田閃現(xiàn)，便至長(zhǎng)武縣旱作小麥育種試驗(yàn)中心。一間辦公室的桌上，草帽磨毛了邊，銹跡斑斑的自行車(chē)就靠在墻邊，車(chē)把上的皮包裝滿資料，卻也掉了顏色。過(guò)去幾十年，梁增基就是這一身行頭，穿梭在長(zhǎng)武的田壟間。

  如今，這座2000平方米的科研樓里，布設(shè)有人工氣候箱、生化培養(yǎng)箱、凈化臺(tái)等實(shí)驗(yàn)設(shè)備。“條件在縣級(jí)單位里屬于頂尖了。和梁老師當(dāng)年相比，真是天上地下！”長(zhǎng)武縣旱作小麥育種試驗(yàn)中心主任慕芳感慨地說(shuō)。

  這里是梁增基為之付出一生的地方。

  時(shí)間的指針撥回1961年秋季的一個(gè)雨天。從西北農(nóng)學(xué)院（今西北農(nóng)林科技大學(xué)）畢業(yè)的梁增基正深一腳、淺一腳走進(jìn)泥濘的西北小縣城。他是長(zhǎng)武縣農(nóng)技站新分配來(lái)的大學(xué)生。

  僅百余米的主街道、兩排低矮的土坯房，縣城一眼就能看到頭。農(nóng)技站的條件更為簡(jiǎn)陋，沒(méi)有設(shè)備、四面漏風(fēng)。“會(huì)議室的地面是土的，每次開(kāi)會(huì)大家都卷著鋪蓋過(guò)來(lái)，在地上鋪麥草，開(kāi)完會(huì)就地睡覺(jué)。”梁增基回憶。

  苦嗎？有人用腳作答。同時(shí)期分配來(lái)的大學(xué)生有20多個(gè)，后來(lái)都陸續(xù)調(diào)離，甚至有人剛到長(zhǎng)武就打起退堂鼓。可為何梁增基能堅(jiān)持下來(lái)？

  童年的經(jīng)歷里有答案。1933年，梁增基出生于廣東高州的一個(gè)小鄉(xiāng)村。小時(shí)候，他常常吃不飽肚子。“凌晨4點(diǎn)，我吃一點(diǎn)干飯就要出發(fā)去砍柴，到半山腰天才亮。一直砍柴到午后，摘點(diǎn)野果充饑。晚上回到家才能再吃點(diǎn)紅薯和稀飯。”

  深知農(nóng)民的疾苦，他決定留下來(lái)：“因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨，有了新中國(guó)，我才有機(jī)會(huì)上學(xué)改變命運(yùn)。小麥區(qū)域試驗(yàn)和良種繁育是農(nóng)技站的任務(wù)，很適合我，我要用這種方式報(bào)效祖國(guó)！”

  那時(shí)梁增基還不知道，就在同一時(shí)期，400余公里之外，他的校友、24歲的河南姑娘張淑珍來(lái)到了秦嶺深處。坐著拖拉機(jī)，她和愛(ài)人在山路上顛簸了一天半才從省城到達(dá)商南，一路塵土飛揚(yáng)，內(nèi)心豪情萬(wàn)丈：“打起背包走天下，哪兒需要哪兒安家。”

  但現(xiàn)實(shí)很快給了她當(dāng)頭一棒。彼時(shí)的商南林草荒蕪、極端貧困。山路難行，作為縣林業(yè)站技術(shù)員的張淑珍下鄉(xiāng)開(kāi)展林業(yè)普查，不到3個(gè)月就穿爛了20多雙草鞋。

  “有時(shí)借住老鄉(xiāng)家，他們會(huì)拿逢年過(guò)節(jié)才舍得吃的白面做一碗酸菜面給我。”這份樸素的溫暖，成了她扎根深山的動(dòng)力。

  張淑珍暗下決心：“一定要讓山綠起來(lái)、人富起來(lái)！”她想起在下鄉(xiāng)途中發(fā)現(xiàn)的幾株頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野生茶樹(shù)，心中豁然開(kāi)朗。

  路生梅在陜西省榆林市佳縣的黃河邊（2024年9月10日攝）。新華社記者藺娟攝

  與梁增基與張淑珍求學(xué)在陜西、對(duì)當(dāng)?shù)剡€算熟悉不同，遙遠(yuǎn)的大西北，對(duì)北京姑娘路生梅而言是完全陌生的。1968年12月，這位北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學(xué)）的兒科畢業(yè)生，踏上了西行的列車(chē)。

  “汽笛長(zhǎng)鳴的那一瞬間，看著站臺(tái)上的親人、老師、同學(xué)，我哭了，這一別不知何日是歸年。心中有萬(wàn)般不舍，但是我還是服從祖國(guó)分配，離開(kāi)北京到佳縣去。”路生梅說(shuō)。

  一路輾轉(zhuǎn)到達(dá)，黃河西畔“石頭城”的貧窮令她震驚。當(dāng)?shù)厝耸刂S河吃水難，最困難的時(shí)候，每人每天只分一瓢黃河水。“住的是窯洞，沒(méi)有床只有炕。我又不會(huì)生炕火，天天睡冷炕。吃的每頓飯都放羊油，羊膻氣味讓我一吃就吐，也不敢聲張，生怕別人說(shuō)自己嬌氣。”

  不到一個(gè)月，路生梅瘦了十幾斤，但更大的挑戰(zhàn)來(lái)自工作。“我只是一個(gè)剛剛走出校門(mén)的醫(yī)學(xué)生，但群眾聽(tīng)說(shuō)我是北京來(lái)的大夫，就覺(jué)得什么病都能看。”

  為了不讓患者失望，她爭(zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)。白天坐診、向老醫(yī)生求教，夜晚在煤油燈下看書(shū)，寫(xiě)下幾十本筆記，還學(xué)會(huì)了針灸。就這樣，她成為醫(yī)院的多面手，“那是一段艱苦的歲月，也是一段充實(shí)的歷程”。

  一個(gè)大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔出診。她穿著從北京帶來(lái)的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，“一路摔了四十多跤”。臨近村子的下坡路，她索性半躺著滑了下去，到了病人家里幾乎成了一個(gè)泥人。

  “孩子的媽媽熬了一宿，給我做了一雙千層底的布鞋。她對(duì)我說(shuō)，穿上它，少摔幾跤。”路生梅說(shuō)，“這七個(gè)字我記了一輩子，這鞋上的一針一線，都是佳縣人對(duì)我的愛(ài)。”

  群眾的質(zhì)樸情感，溫暖了游子的心房。在渭北旱塬、在秦巴山區(qū)、在黃土高原，三位青年的人生畫(huà)卷就此展開(kāi)。

  張淑珍生前在茶園內(nèi)觀察茶苗。受訪者供圖

  擇一事終一生

  白露剛過(guò)，商南縣茶葉聯(lián)營(yíng)公司的茶山上，三五茶農(nóng)正在采摘夏秋茶。“過(guò)去一直是春茶唱主角。這幾年，商南用增鮮降澀技術(shù)延長(zhǎng)了茶葉的攤晾時(shí)間，夏秋茶也發(fā)展起來(lái)了。”公司總經(jīng)理劉保柱說(shuō)。

  茶葉種植面積達(dá)29萬(wàn)畝，產(chǎn)業(yè)體系涵蓋綠茶、紅茶、白茶等五大類(lèi)，年產(chǎn)值超過(guò)20億元……在商南，“一片葉”穩(wěn)穩(wěn)托起了7萬(wàn)人的飯碗。“沒(méi)有‘茶奶奶’張淑珍，就沒(méi)有商南茶的今天。”當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)聶改云說(shuō)。

  當(dāng)“茶奶奶”還是位初來(lái)乍到的大姑娘時(shí)，商南縣尚無(wú)人工種茶的先例。這里地處北緯33°，遠(yuǎn)超傳統(tǒng)茶樹(shù)適生區(qū)的北界。

  “商南本無(wú)茶，可不試試怎么知道？”1962年，工作的第二年，張淑珍買(mǎi)回10公斤茶籽進(jìn)行點(diǎn)種。她住窩棚、扛鋤頭、挑水桶，但在次年移栽后，茶苗無(wú)一成活。

  失望有多大，不服輸?shù)捻g勁就有多強(qiáng)烈。她索性把茶籽一顆顆播在苗圃里，以苗圃為家，白天用樹(shù)枝驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，夜晚再仔細(xì)給茶籽蓋上稻草。

  1970年，張淑珍首次采到1.9公斤茶葉。入鍋殺青、出鍋揉捻、晾曬烘干……捧著來(lái)之不易的收獲，她激動(dòng)落淚：“商南出茶葉了！”

  只有親歷者才知道，從零到一，要跨過(guò)多少不易。劉保柱還記得，自己1984年畢業(yè)后分配到商南，面對(duì)簡(jiǎn)陋的茶場(chǎng)，滿心想要逃離。

  “千事萬(wàn)事，茶農(nóng)的事最大！”張淑珍的昂揚(yáng)斗志鼓舞著劉保柱。為了給茶農(nóng)指導(dǎo)，張淑珍總是天不亮就上山，中午坐在山坡上就著冷水啃干饃。茶葉銷(xiāo)路不明朗，她帶著劉保柱聯(lián)合全縣30余家鄉(xiāng)村茶場(chǎng)成立聯(lián)營(yíng)公司，一步步打通生產(chǎn)、加工、銷(xiāo)售各環(huán)節(jié)。

  最辛苦的日子，張淑珍挺了過(guò)來(lái)。初生的商南茶缺少先進(jìn)的制茶技術(shù)，青草味重、口感欠佳。每到一個(gè)茶場(chǎng)，她都手測(cè)鍋溫示范操作，一季下來(lái)，雙手就結(jié)下厚厚的繭痂。1986年，她研制出韻味悠長(zhǎng)的商南名茶“商南泉茗”，在中國(guó)西部名優(yōu)茶促進(jìn)會(huì)上獲得大獎(jiǎng)。

  事非經(jīng)過(guò)不知難。和張淑珍一樣，梁增基也體會(huì)到了創(chuàng)業(yè)的艱辛。

  到長(zhǎng)武的頭兩年，他跑遍全縣調(diào)研，越跑心情越沉重：當(dāng)?shù)胤N植的老品種穗子小、易倒伏、多病害，平均畝產(chǎn)僅有61公斤。“什么時(shí)候才能吃飽飯??！”群眾的發(fā)問(wèn)刺痛了他，“不培育出適合的小麥品種，國(guó)家發(fā)工資養(yǎng)我這個(gè)人干什么！”

  自此，他的生活軌跡完全與土地綁定：4月做花期觀察，6月田間選株，夏季選粒編號(hào)，播種、查苗、記錄等工作持續(xù)全年，僅裝種子的信封就有幾千個(gè)。冬天路面上凍，他扛著車(chē)子趕路；到村里忙得晚了，他便和飼養(yǎng)員擠在一張炕上，“不論多難，我都要堅(jiān)持到底”。

  苦心人，天不負(fù)。自20世紀(jì)70年代起，梁增基培育的“長(zhǎng)武702”“長(zhǎng)武131”等小麥新品種相繼問(wèn)世。他還將水地品種的抗性引入旱地品種，2008年至2012年，新品種“長(zhǎng)旱58”經(jīng)過(guò)連續(xù)驗(yàn)收，畝產(chǎn)達(dá)503.75公斤，創(chuàng)陜西旱地之最。時(shí)至今日，它仍是渭北旱塬的主栽品種。

  培育一個(gè)小麥新品種，從雜交試驗(yàn)到審定生產(chǎn)，最少需要12年。60多年間，梁增基共育成7個(gè)品種，當(dāng)?shù)睾底餍←?ldquo;凍、銹、旱、倒、黃矮病”五大難題被一一攻克。經(jīng)他培育的品種在陜甘豫魯?shù)鹊赝茝V種植合計(jì)1.2億畝，累計(jì)綜合效益超過(guò)40億元。

  這期間，不是沒(méi)有調(diào)走的機(jī)會(huì)。改革開(kāi)放之初，陜西省農(nóng)科院的領(lǐng)導(dǎo)拿著公函來(lái)要人，可梁增基婉言謝絕。

  “大單位里人才多，不缺我一個(gè)。但在這里，群眾對(duì)好種子真是太渴望了！”他態(tài)度堅(jiān)決。

  因?yàn)楸恍枰?，所以留下。擇一事終一生，有時(shí)就是一瞬間的決定。

  佳縣曾流行新生兒破傷風(fēng)，病死率近100%。一次出診時(shí)路生梅看到，產(chǎn)婦就坐在一個(gè)沾滿血跡的土袋子上，家人用力拽著她的頭發(fā)，還準(zhǔn)備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。她立刻沖過(guò)去搶下剪刀，拿出消毒器械給孩子斷臍、包扎。

  “那一幕深深觸動(dòng)了我。”路生梅下決心要推廣新法接生，改變落后的醫(yī)療面貌。此后不久，她把“為佳縣人民服務(wù)五十年”寫(xiě)進(jìn)了思想?yún)R報(bào)。

  因?yàn)檫@句承諾，20世紀(jì)80年代，路生梅在佳縣人民醫(yī)院創(chuàng)辦兒科，擔(dān)任首任主任。她積極籌措經(jīng)費(fèi)，先后培養(yǎng)了50多名專業(yè)兒科醫(yī)護(hù)人員。引入疑難病例討論制度、推廣兒童計(jì)劃免疫……在她和同事的努力下，佳縣的新生兒死亡率從20世紀(jì)60年代的60‰降至如今的0.6‰，小兒靜脈穿刺技術(shù)水平在全榆林市名列前茅。

  因?yàn)檫@句承諾，50多年來(lái)，路生梅多次放棄調(diào)離佳縣甚至調(diào)回北京的機(jī)會(huì)。“會(huì)心動(dòng)，但是我不能，因?yàn)槌兄Z在先。”路生梅說(shuō)，她舍不得佳縣百姓與同事給予的溫暖。

  一片丹心向陽(yáng)開(kāi)

  1999年，路生梅退休了，她沒(méi)有投奔兒女去城市養(yǎng)老，而是留在佳縣為群眾義診。每周三次，她會(huì)在佳縣的兩家醫(yī)院輪流坐診。更多時(shí)候，患者會(huì)直奔家中找她看病。

  佳縣人民醫(yī)院附近的一條小巷里，最末頭的兩孔窯洞，是路生梅的家。“我的住址很多人都知道，我的手機(jī)幾乎不關(guān)機(jī)，更像是‘健康熱線’。”路生梅說(shuō)，電話來(lái)了都要接，一時(shí)沒(méi)接上有空就馬上回?fù)埽?ldquo;萬(wàn)一是急病呢？不能耽誤”。

  “我很幸運(yùn)身邊有路大夫。”佳縣佳州街道香爐寺社區(qū)居民高艷芳說(shuō)，14年前，初為人母的她抱著發(fā)燒的孩子來(lái)到路生梅家求醫(yī)。“路大夫仔細(xì)檢查后開(kāi)了三天的藥，我花了幾塊錢(qián)就買(mǎi)到了。”三天后孩子燒退了，高艷芳徹底認(rèn)定了路大夫，“在佳縣，一家?guī)状硕际苓^(guò)她救治的數(shù)不勝數(shù)”。

  2019年，50年的承諾到了，但路生梅已無(wú)意離開(kāi)。“‘生命不息、服務(wù)不止’是我的人生信條，在哪里都是奉獻(xiàn)。”

  夢(mèng)里不知身是客。對(duì)扎根西部、奉獻(xiàn)基層的外鄉(xiāng)人而言，黃土地早已是他們生命的牽絆。

  “爸爸以前老跟我們說(shuō)，‘退休了就回老家’?？烧嫱诵萘?，又放不下他的種子，說(shuō)‘忙完這個(gè)就回老家’。”梁增基的大女兒梁瑞芳最和父親貼心。2023年底，梁增基摔了一跤，身體大不如前，“念叨了半輩子，最后也回不去了”。

  梁增基在試驗(yàn)田里工作（2015年5月12日攝）。新華社記者 李一博 攝

  那個(gè)讓梁增基魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)，他工作后只回去過(guò)4次。1984年夏天，梁增基赴川滇考察小麥育種工作，錯(cuò)過(guò)了那封“母病危請(qǐng)速歸”的電報(bào)。待他背著資料回到長(zhǎng)武，一切為時(shí)已晚。這也成了他一生最大的遺憾。

  但歲月流轉(zhuǎn)，他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。臨近退休時(shí)，梁增基開(kāi)始著手帶新人。站里曾引進(jìn)一名外地大學(xué)生，為讓年輕人安心工作、方便出行，梁增基用自己的積蓄為其購(gòu)置了一輛摩托車(chē)。

  更多的是身體力行。幾年前，為了研究單倍體育種技術(shù)，梁增基帶著學(xué)生慕芳湊經(jīng)費(fèi)、買(mǎi)儀器、搭建操作間。“夏天我們?cè)跊](méi)有空調(diào)的實(shí)驗(yàn)室里戴雙層手套操作，一做就是幾個(gè)小時(shí)，衣衫濕透。”慕芳說(shuō)。

  4年求索，技術(shù)日趨成熟，通過(guò)該技術(shù)培育的品種較常規(guī)育種周期縮短了一半，這在陜西省旱地育種領(lǐng)域尚屬首次。如今已接過(guò)接力棒的慕芳說(shuō)，她曾好奇為何梁老師身上總有使不完的勁兒，后來(lái)明白了，原來(lái)奮斗會(huì)讓人年輕。

  是啊，奮斗者永遠(yuǎn)年輕！“只要一聊起茶，似乎永遠(yuǎn)不知道疲倦。”這也是同事對(duì)張淑珍的評(píng)價(jià)。一生專注一事的“茶奶奶”，直到生命的最后幾年，依然奮斗在茶山一線。

  80歲那年，張淑珍牽頭成立了商南茶葉研究所。“到了2023年，張奶奶的身體已經(jīng)很虛弱，但她依然全程參與低效茶園土壤改良實(shí)驗(yàn)。”商南縣茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心主任陳耀說(shuō)。

  去世前，張淑珍對(duì)身后事做了安排，請(qǐng)子女將她的骨灰撒在知青茶園里，“想我的時(shí)候，就到茶山上來(lái)看看”。

  秦嶺深處，茶香永駐。2024年1月，張淑珍去世，400多名群眾自發(fā)前來(lái)送別。離世后的一年間，她的墓前，常有鄉(xiāng)親們奉上的鮮花。

  “我的榮譽(yù)都是黨和政府給的，我要把價(jià)值都貢獻(xiàn)給社會(huì)和人民。”商南縣茶葉博物館里，張淑珍生前的一句話被鐫刻在醒目處，每每令參觀者動(dòng)容。

  這是最樸素的心聲，也是最堅(jiān)定的信仰。

  一人、一事、一生。2014年以來(lái)，梁增基、路生梅、張淑珍先后獲評(píng)陜西省“三秦楷模”榮譽(yù)稱號(hào)，很多人被他們鼓舞著、感動(dòng)著。“全國(guó)道德模范”“全國(guó)三八紅旗手”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”……多年來(lái)，三位老人均已榮譽(yù)等身，也都赤誠(chéng)不變、初心不改。

  如今，梁增基已很少能去田間做試驗(yàn)，但仍在堅(jiān)持案頭工作。去年起，他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，希望以自身經(jīng)歷鼓勵(lì)更多年輕人投身基層。

  “發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，在育種事業(yè)上要不怕困難，不怕失敗……有失敗就會(huì)有成功……”

  這是他寫(xiě)給后輩的寄語(yǔ)，也是對(duì)自己一生的回望。

  不久前，路生梅與“七一勛章”獲得者張桂梅再次通信。結(jié)尾處，她這樣寫(xiě)道：“讓我們真正做到‘一片丹心向陽(yáng)開(kāi)’！”

  一諾千金，這是共產(chǎn)黨員的情懷與力量。（記者沈虹冰 陳晨 藺娟 張思潔 張申博）