□ 牛華 慈狐

　　清晨的濃霧像乳白色的牛奶，淹沒了秦巴山區(qū)的千溝萬壑。老陳頭蹲在河邊的青石上，望著眼前這條咆哮了不知多少歲月的界河。河水因前夜的雨變得渾濁洶涌，隔斷了河對岸一百多畝即將成熟的烤煙，也隔斷了村里孩子們上學的路。他粗糙的手指摩挲著一塊冰涼的石碑，上面刻著三個蒼勁的大字——慈安橋，以及一行小字：捐建者王西林。

　　2006年，旬陽市雙河鎮(zhèn)卷棚村。老陳頭記得很清楚，那天安康市旬陽市慈善協(xié)會的第一任會長歐昌吉，一個同樣頭發(fā)花白的老人，踩著滿是泥濘的布鞋，和他一起站在這塊河灘上。

　　“老哥，咱們就在這兒給鄉(xiāng)親們架一座橋。一座不用再看老天爺臉色的橋。”歐昌吉的手指向?qū)Π叮曇舨桓?，卻像錘子敲進老陳的心里。那一刻，老陳頭枯井般的眼睛里，有什么東西被點燃了。那是對“通途”最原始的渴望。

　　一諾千金

　　市慈善協(xié)會的辦公室里，燈光常常亮到深夜。墻上掛著一幅巨大的旬陽市地圖，上面密密麻麻插滿了紅色的小旗，每一面旗子，都代表一座已經(jīng)落成的慈安橋。而更多空白的地方，用藍色鉛筆標記著亟待解決的“天塹”。

　　旬陽市慈善協(xié)會第二任會長賈中軍是個實干家，他有一本厚厚的“橋梁日記”，里面記錄著每一個申請建橋村落的詳細信息：受益人口、主要產(chǎn)業(yè)、群眾積極性……他常說：“咱們手里的每一分錢，都是善心人的托付。橋，必須建在最需要的地方，得像釘子一樣釘進鄉(xiāng)親們的命脈里。”

　　選址，成了頭等大事。他們跋山涉水，腳步踏遍旬陽。在仁河口鎮(zhèn)的橋上村，他們看到，因為沒有橋，壯麗的梯田和水泉坪美景“深藏閨中”，村民守著金山銀山過窮日子。

　　“只要一座橋，我們的稻米、我們的風景，就能變成實在的收入!”橋上村村支書拉著他們的手，聲音哽咽。

　　市慈善協(xié)會的領(lǐng)導和交通局、老促會的同志們，成了山里最熟悉的陌生人。他們挽起褲腿蹚過冰冷的河水，在泥濘的田埂上深一腳淺一腳地勘探。每確定一個橋址，就像在戰(zhàn)爭的沙盤上攻下了一個至關(guān)重要的據(jù)點。漸漸地，一個宏偉的藍圖在他們心中成形——要在全市建起500座慈安橋。

　　眾志成“橋”

　　夢想照進現(xiàn)實最大的攔路虎是資金。慈善項目的補助對于一座堅固的橋梁而言，常常是杯水車薪。

　　2014年夏天，一場特殊的會議在縣委會議室召開。空氣悶熱，但與會者的神情更為凝重。時任慈善協(xié)會黨支部書記的陳守業(yè)，將一疊反映群眾“過河難”的照片和建橋資金缺口的報告，攤在會議桌上。照片里孩子被大人背著在激流中艱難前行，老人望著對岸的藥材地唉聲嘆氣。

　　沉默，是暴風雨前的寧靜。

　　終于，一位分管縣領(lǐng)導開了口，聲音斬釘截鐵：“不能再讓一條河，困住一代人。就從革命老區(qū)的轉(zhuǎn)移支付資金里，每年拿出兩百萬元，對每座驗收合格的橋額外補助五萬元。”

　　上級補助、本級配套、愛心捐贈……八方力量開始匯聚。企業(yè)家來了，捐出的不僅僅是錢，更是一份鄉(xiāng)情。外出打工的游子匯來了款項，附言簡短“給老家修橋”。村里的老人，拿出了省吃儉用的幾十塊錢，固執(zhí)地說：“這是我的一份心。”

　　最讓人動容的是那些受益的村民。他們自發(fā)投工投勞，搬運石料、夯實基礎(chǔ)。工地上，號子聲、笑聲、錘擊聲交織在一起，奏響了一曲眾志成城的交響樂。橋梁，不再僅僅是混凝土和鋼筋的構(gòu)筑物，它被注入了溫度，成為連接人心的紐帶。

　　每一座橋落成，旁邊都會立起一座功德碑。上面刻著的，不只是捐資的數(shù)字，更是一個個鮮活的名字，一段段無私奉獻的故事。村民們路過時，總會指著某個名字，對孩子說：“娃，要記住，這橋，是這些好心人幫咱們建的。”

　　鐵脊梁

　　橋，立起來了，但能否經(jīng)得住風雨的考驗?質(zhì)量和安全，是市慈善協(xié)會絕不敢觸碰的紅線，也是會長們心頭最緊的那根弦。

　　旬陽市慈善協(xié)會第三任會長周廣清，繼承了前兩任的執(zhí)著，甚至更加嚴苛。他定下鐵律：規(guī)范運作，嚴字當頭。不合格，不驗收;不驗收，不兌錢。

　　質(zhì)量，需要良心，也需要專業(yè)。陜西滿譽樂財建筑工程有限公司的負責人張居滿，是個黝黑憨厚的旬陽漢子。他對手下的工人說：“給慈善協(xié)會修橋，賺不了幾個錢，但這是積德的事，咱們得對得起自己的良心。”于是，在按圖施工之外，他們悄悄地在關(guān)鍵部位，比設(shè)計要求多扎了幾圈鋼筋。這多扎的幾圈鋼筋，在平常日子里無人知曉，卻成了后來拯救無數(shù)家庭和財產(chǎn)的“鐵脊梁”。

　　時間的車輪滾到2023年，然后是2025年。這兩年，旬陽仿佛打開了暴雨的閘門。尤其是2025年8月26日，小河鎮(zhèn)的落駕河村遭遇了百年一遇的特大暴雨。一時間，山洪如脫韁的野馬，裹挾著巨石和樹木，瘋狂地沖擊著沿途的一切。

　　電話一個接一個打到市慈善協(xié)會，消息令人窒息：部分道路被撕碎，農(nóng)田被毀，房屋進水……更可怕的是，洪水沖垮了其他單位和個人建造的橋梁13座，另有9座成了危橋。

　　周廣清和同事們的心提到了嗓子眼。他們第一時間驅(qū)車冒險趕往災情最重的區(qū)域。沿途滿目瘡痍，斷橋殘垣觸目驚心。每看到一座垮塌的橋，他們的心就沉下去一分。

　　直到他們來到了小河鎮(zhèn)，來到了由張居滿承建的慈安便民橋前。

　　眼前的景象，讓他們震撼，更讓他們熱淚盈眶。

　　洪水雖未完全退去，但20座慈安便民橋，如同20名忠誠的衛(wèi)士，盡管橋面滿是淤泥，欄桿上掛著雜草，但它們的主體結(jié)構(gòu)依舊巍然屹立，鋼筋鐵骨在渾濁的洪水中清晰可見。

　　橋，沒有垮，一座都沒有。

　　河兩岸，聚集了劫后余生的村民。“周會長，這橋……這橋保住了俺們村啊。要不是它，對岸的養(yǎng)殖場、煙田，就全完了。這是咱的救命橋啊!”一位老人緊緊握住周廣清的手，老淚縱橫地說。

　　那一刻，所有的奔波、所有的艱辛、所有的堅持，都有了答案。周廣清別過臉去，悄悄抹去眼角的濕潤。他看到的，不僅僅是20座屹立不倒的橋，并對今年小河、紅軍兩鎮(zhèn)被洪水沖垮的3座非慈安便民橋已募集30萬元進行重建，這是無數(shù)村民安居樂業(yè)的希望，是慈善種子在這片土地上開出的最堅韌的花朵。

　　通往未來的路

　　如今，走進旬陽的山村，會看到一座座慈安橋，它們形態(tài)各異，卻同樣堅實。它們靜靜地橫跨在溪流之上，連接著此岸與彼岸。

　　橋上，摩托車馱著新摘的拐棗呼嘯而過，小汽車載著游客開往新評上的“全國鄉(xiāng)村旅游重點村”，放學歸來的孩子們蹦蹦跳跳，不再需要父母背著蹚過冰冷的河水。

　　如今卷棚村實現(xiàn)了“戶戶有車輛”的夢想，而那座橋見證了這一切。

　　329座橋、7789萬元善款，背后是139401人被改變的生活軌跡。它們不只是交通的樞紐，更是人心的豐碑，默默地講述著關(guān)于承諾、關(guān)于堅守、關(guān)于大愛的故事。

　　而在旬陽市慈善協(xié)會的辦公室里，那張地圖上的藍色標記，正在被一面面新的紅色小旗取代。東區(qū)、南區(qū)、北區(qū)，3位副會長繼續(xù)奔走在山野之間。通往第五百座慈安便民橋的路，還在腳下延伸。

　　這條路，通向的是鄉(xiāng)村振興的康莊大道，是老百姓臉上實實在在的笑顏，是一個更加溫暖、更有希望的明天。而每一座新橋的奠基，都是一篇新的小說開篇，等待著把汗水、信念和希望書寫下去。