□ 潘春華

　　出梅入伏，整理衣柜，翻出一件我40多年前穿過的白色“的確良”長袖襯衫。見物思事，勾起了我對“的確良”點點往事的回憶。

　　初聽“的確良”這個名字，現(xiàn)在的年輕人也許不知所云。“的確良”不是說天氣確實涼快，而是產于上世紀七八十年代的一種紡織面料。在那個特殊年代，“的確良”的確亮麗、也令人艷羨，曾經(jīng)一度引領服裝潮流，在中國紡織史上恐怕也是獨一無二的。

　　“的確良”，用現(xiàn)代人的說法叫“滌綸”。追溯其歷史，是由美國一家化纖公司研發(fā)生產的一種合成纖維面料。上世紀70年代初引進我國，其名由音譯而來，因穿著靚麗，一開始叫“的確靚”。后因確實比棉布料涼快些許，流行到北方就叫“的確涼”了。后來叫習慣了，便取諧音，美其名曰“的確良”。

　　那個年代，我國經(jīng)濟基礎薄弱，物質不豐富，衣服或者布料須憑布票購買。布票每年年終發(fā)放，每人1丈6尺，這個額度大概就是可供每人每年添置一套新裝。就那么一點點布票，顧了買外衣就顧不了買內衣、被套，一般人家是很少添置新衣服的。一旦家中有子女談婚論嫁，布票更顯得捉襟見肘。因此，人們對布票格外珍愛，對自己的衣物倍加珍惜，一件衣服往往是“新三年、舊三年，縫縫補補又三年”。

　　慶幸的是，“的確良”是化纖產品，不需要布票，因此成了尋常百姓青睞的飾體之物。而且做出來的衣裳不縮水、易洗滌、易干、耐穿，不容易變形;同棉布相比，“的確良”更容易上色，面料顏色也很豐富。賣相比純棉布料好多了，一些大中城市的百貨商店、布店有售，還售賣現(xiàn)成的“的確良”成衣、“假領子”，就是價格比布料高不少。因為當時我國還不具備“的確良”生產能力，只能依靠進口來滿足市場需求，所以價格昂貴。

　　上世紀70年代初，我剛從部隊院校轉到地方企業(yè)工作不久，一次去局機關辦事，見一工作人員穿著一條筆挺的深藍褲子，上身配一件雪白的“的確良”短袖襯衫，帥極了，十分亮眼。從此，我便認得了“滴滴括”的“的確良”。后來，我們國家也能生產“的確良”了，“的確良”價格便宜了許多，穿這種面料服裝的人也逐漸多了起來。

　　我第一次穿“的確良”，頗有點戲劇性。當時我二十七八歲，年紀輕輕，妻子省吃儉用，去百貨商店排隊挑選了一段淺綠色“的確良”面料，為我做了件時尚的短袖襯衫，還特意在襯衫左胸部縫制了一個口袋，感覺特爽。豈料，早晨穿上新衣去上班，路過機床廠大門口時，突然從傳達室扔出一個吸剩的香煙頭，大巧不巧落在我剛穿上身的“的確良”新衣口袋里，襯衫口袋瞬間被燒了個硬幣大小的洞，幸虧里面穿了件汗衫背心沒有被燙傷，一時搞得我哭笑不得。

　　由此，“的確良”的缺點也逐漸顯現(xiàn)出來。比如：冬天不如棉布料防寒保暖;夏天又不像純棉那么透氣;淡顏色“的確良”襯衫下雨淋濕后會變得透明且貼身，穿出去不雅觀;沾個火星就燒個洞，而且很難修補，等等。后來改進成“滌棉”，即滌綸和棉的混紡面料，就好多了。

　　隨著時代發(fā)展，各種穿著舒適、色彩亮麗的面料陸續(xù)上市，什么純棉、純麻、毛紡、絲綢等各種材質的面料應有盡有，但是動手做衣服的人卻越來越少，大都是到商場、服裝店購心儀的衣服，“的確良”服裝也逐漸淡出人們視線，退出了歷史舞臺。