新華社記者

　　他們是離中國(guó)貧困群眾最近的人，在缺水缺土的貧瘠之地，潤(rùn)澤民心、扎根人民;

　　他們每天行走在最艱險(xiǎn)的道路上，在大山重重的偏遠(yuǎn)之地，向山而立、扛起重任;

　　他們征戰(zhàn)于沒(méi)有硝煙的激烈戰(zhàn)場(chǎng)，在貧困堡壘的攻堅(jiān)之地，沖鋒陷陣、愈戰(zhàn)愈勇;

　　……

　　黨的十八大以來(lái)，在全國(guó)12.8萬(wàn)個(gè)貧困村中，一個(gè)個(gè)村黨支部書(shū)記就如同一面面旗幟，飄揚(yáng)在一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　此時(shí)此刻，中國(guó)反貧困斗爭(zhēng)進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)決勝階段。村黨支部書(shū)記們正在最前線發(fā)起最后的沖鋒……

　　貴州省羅甸縣麻懷村村支書(shū)鄧迎香帶領(lǐng)群眾挖山鑿洞(資料照片)。新華社發(fā)(郭一江 攝)

　　他們是領(lǐng)路人

　　——想貧困群眾之所想，帶領(lǐng)大家闖出一條路

　　貴州省羅甸縣麻懷村所處的地方，被稱(chēng)為天坑。

　　這是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蝕的特殊巖石大量沉積，上億年滴水穿石的塌陷，形成這樣一個(gè)個(gè)特大漏斗。

　　千百年來(lái)，麻懷村被鎖在天坑里。

　　見(jiàn)到麻懷村村支書(shū)鄧迎香時(shí)，她正坐在村口麻懷隧道與香菇大棚之間的埡口上，欣慰的目光凝視著一輛輛小貨車(chē)、摩托車(chē)穿行隧道。車(chē)上載滿(mǎn)外賣(mài)的山貨。

　　又有多少人知道，這幅再平常不過(guò)的鄉(xiāng)村圖景背后，蘊(yùn)含著怎樣的石破天驚?!

　　27年前，鄧迎香嫁到麻懷村，15公里山路，走了8個(gè)小時(shí)。這時(shí)的她，還無(wú)法想象橫亙的大山如何擺布她的命運(yùn)——

　　山路迢迢，3個(gè)月大的兒子“小紅球”沒(méi)等送到醫(yī)院，就在丈夫肩頭停止了呼吸;一家人失望離開(kāi)大山外出打工，第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難，不得不帶著孩子返鄉(xiāng)……

　　18年前，農(nóng)村電網(wǎng)改造，電線桿運(yùn)不進(jìn)來(lái)，村里要鑿一條出山隧道。沒(méi)有多少人贊同。

　　鄧迎香站了出來(lái)，她和鄉(xiāng)親們點(diǎn)起蠟燭、煤油燈，掄起洋鎬、大錘、鋼釬，開(kāi)始“鑿”路。整整5年，傾盡全力，隧道通了，但最窄的地方只能過(guò)一個(gè)人和一匹馬，最低處人要趴著穿過(guò)。

　　人可以通過(guò)，車(chē)卻無(wú)法通行，致富的路還太“窄”。

　　當(dāng)看到女兒出嫁時(shí)摔在隧道里，穿著白色婚紗狼狽的樣子，多年被山圍困的辛勞、痛苦、無(wú)奈，讓鄧迎香心中最終爆發(fā)出山一般的信念和力量。

　　“今天我鄧迎香發(fā)誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一條路!”

　　沒(méi)人支持她。鄧迎香獨(dú)自舉起鋤頭再次走向大山，從麻懷村的一個(gè)巧媳婦，變成“女愚公”。

　　村民被她打動(dòng)、縣里資金支持……寬敞的隧道修通，鄧迎香帶領(lǐng)麻懷村600多名村民，從被大山擺布，到真正成為大山的主人。

　　不少中國(guó)貧困的土地上，大自然猶如一支神奇的筆，畫(huà)下變幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫與貧困為伍。

　　對(duì)脫貧攻堅(jiān)最基層的村黨支部書(shū)記來(lái)說(shuō)，在這種阻隔、閉塞、圍困，有時(shí)甚至是一無(wú)所有之下，帶領(lǐng)村民們挖出一條道路難，而找到一條發(fā)展致富的道路更需要多少智慧與勇氣?

　　貴州安順平壩區(qū)塘約村村支書(shū)左文學(xué)(左)接受新華社記者采訪(2016年12月14日攝)。新華社記者李賀攝

　　2014年6月3日，一場(chǎng)百年不遇的大洪水沖毀了貴州安順平壩區(qū)塘約村。

　　這個(gè)本就貧困的小山村，“田地沖毀了，房子倒塌了，糧食被水泡了，村民一貧如洗，當(dāng)時(shí)真是絕望。” 村支書(shū)左文學(xué)回憶。

　　多少次了!村民們向貧困發(fā)起沖鋒，但每次輕微的市場(chǎng)波動(dòng)和天災(zāi)都會(huì)將全村打回原形。

　　左文學(xué)帶著村兩委班子和村民們用煙熏黑了一間會(huì)議室，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)統(tǒng)一思想、集思廣益的夜晚。

　　終于有一天，在炎炎烈日下，一次決定塘約命運(yùn)的干部會(huì)召開(kāi)。

　　“單打獨(dú)斗沒(méi)有出路!”

　　塘約村確定了強(qiáng)弱聯(lián)合走共同富裕的道路，并立下貧困不除誓不罷休的誓言。

　　仿佛心中早有的愿望，在夏日蘇醒了。

　　隨后，這個(gè)小山村，開(kāi)始了一場(chǎng)大探索。

　　在集體經(jīng)濟(jì)撬動(dòng)下，塘約村改革不斷：

　　實(shí)行“紅九條”“黑名單”等管理制度，推動(dòng)農(nóng)村產(chǎn)權(quán)、金融、社會(huì)治理改革;實(shí)施農(nóng)村集體財(cái)產(chǎn)權(quán)“七權(quán)”精準(zhǔn)確權(quán)，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集約化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化發(fā)展創(chuàng)造條件;組建婦女創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會(huì)、紅白理事會(huì)、建筑公司、運(yùn)輸公司等，優(yōu)化配置全村人力……

　　短短兩年時(shí)間，農(nóng)民人均可支配收入從不到4000元提升到10030元，村集體收入從不足4萬(wàn)元增加到220多萬(wàn)元。

　　在村里舉行的分紅和脫貧慶祝大會(huì)，鞭炮聲中，左文學(xué)躲了起來(lái)，“哭得停不住。”

　　為激勵(lì)后人，左文學(xué)把“窮則思變”四個(gè)字印在塘約村對(duì)面的小山上。

　　這就是沖鋒在脫貧攻堅(jiān)最前線的村黨支部書(shū)記。

　　云南昆明東川湯丹鎮(zhèn)中河村黨支部書(shū)記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國(guó)良家中堆放著好幾包藥。他生前患有慢性腎炎，因工作太忙，經(jīng)常忘了吃藥，也沒(méi)時(shí)間去醫(yī)院檢查(2018年5月17日攝)。 新華社記者龐明廣攝

　　他們是一直在路上的人——

　　云南昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)境內(nèi)峰巒疊嶂、山勢(shì)陡峭，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)就像是掛在山梁上。

　　2018年4月26日，一個(gè)依舊忙碌的日子。天剛蒙蒙亮，中河村黨支部書(shū)記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國(guó)良便坐車(chē)匆忙出發(fā)，這一天，他要訪四個(gè)村，行兩三百公里山路。

　　達(dá)朵村是吳國(guó)良的老家，父母住在村里，聽(tīng)說(shuō)好久沒(méi)回家的兒子來(lái)了，母親早早準(zhǔn)備了一桌飯菜。可工作太多，吳國(guó)良走的時(shí)候都沒(méi)來(lái)得及進(jìn)去看一眼。母親追出門(mén)，只看到他遠(yuǎn)去的背影。

　　下午五點(diǎn)，吳國(guó)良走訪完三家村的唐元龍老漢家，天色已晚，但還有一戶(hù)人家沒(méi)走訪。

　　“天不早了，吃完飯?jiān)僮甙?”

　　“不了，還要去下一家。”

　　告別后，唐元龍老兩口剛轉(zhuǎn)身回屋，忽聽(tīng)到門(mén)外一聲巨響。吳國(guó)良乘坐的車(chē)子滾下了山崖……他走了，只有32歲。

　　西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加?xùn)|村村民在村黨支部書(shū)記達(dá)頓的帶領(lǐng)下，與整個(gè)榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里，遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點(diǎn)，這次搬遷成為西藏首個(gè)高海拔生態(tài)搬遷項(xiàng)目(2018年6月17日攝)。 新華社記者 覺(jué)果 攝

　　他們是領(lǐng)路人——

　　水要從河流中取、全村沒(méi)有蔬菜店、高寒缺氧致風(fēng)濕病和心臟病等高發(fā)……西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加?xùn)|村是羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的一部分，平均海拔5000米以上，這片藏羚羊等野生動(dòng)物頻頻出沒(méi)的地方，并不適合人類(lèi)居住。

　　出路在哪?易地搬遷!

　　可故土難離。村黨支部書(shū)記達(dá)頓挨家挨戶(hù)做工作，有的人家甚至去了10多次。終于，說(shuō)服了所有村民。

　　搬遷前一晚，拿著擴(kuò)音器，達(dá)頓事無(wú)巨細(xì)安排事項(xiàng)：

　　路上有一名孕婦怎么辦?途中將有醫(yī)護(hù)車(chē)和醫(yī)護(hù)人員全程護(hù)送。

　　村民的牛羊今后怎么辦?安排專(zhuān)人留下放牧，鄉(xiāng)親們可以把牛羊交給合作社，獲得收入……

　　2018年6月，村民在達(dá)頓的帶領(lǐng)下，與整個(gè)榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里，從藏北高原南遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點(diǎn)，這次搬遷成為西藏首個(gè)高海拔生態(tài)搬遷項(xiàng)目。

　　河北新河縣申家莊村村支書(shū)史鳳水(右二)在看望村民(2018年11月19日攝)。 新華社發(fā)

　　他們是貼心人

　　——脫貧攻堅(jiān)越到最后，越需要信任

　　轟隆隆的聲音戛然而止。

　　河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機(jī)前一坐，剛啟動(dòng)不久的村道路硬化只得停止。

　　道路硬化，是村支書(shū)史鳳水的命。

　　他剛上任的時(shí)候，村集體賬戶(hù)上只趴著兩毛七分錢(qián)，外面還欠著10多萬(wàn)元。修路的80多萬(wàn)元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來(lái)的。

　　史鳳水是個(gè)能人，多年在外，在國(guó)企干過(guò)，自己做過(guò)生意，他回村任支書(shū)的第一件事，就是自己墊錢(qián)把壞水管改造了，解決了大家的吃水問(wèn)題。

　　接下來(lái)就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了，每天都堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)，晚上再回去輸液。

　　可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。

　　史鳳水趕來(lái)了。郭大嫂把一肚子委屈都說(shuō)給了這位“當(dāng)家人”。

　　“我們給您加固一下地基，怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百?lài)嵨乙膊恍奶垩健?rdquo;

　　“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒(méi)錢(qián)，我出錢(qián)給您修，您去大隊(duì)里住，修好了您再回家。”

　　……

　　兩個(gè)多小時(shí)，邊開(kāi)玩笑邊談心，邊嘮家常邊勸慰。

　　郭大嫂服了村支書(shū)。

　　一個(gè)月后，全村5條東西大街、2條南北大街全部實(shí)現(xiàn)硬化，村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。

　　大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語(yǔ)塞了，瞪著眼睛不讓眼淚掉下來(lái)。

　　走村串戶(hù)的采訪，記者聽(tīng)到不少基層黨支部書(shū)記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人哭笑不得。

　　在云南勐?？h曼班三隊(duì)黨支部第一書(shū)記、駐村扶貧工作組組長(zhǎng)羅志華和三名隊(duì)員的努力下，如今的曼班三隊(duì)已經(jīng)大變樣，硬化路通到了村民家門(mén)前，每家每戶(hù)還修建了獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間，用上了太陽(yáng)能，村民生活習(xí)慣明顯改善(2018年2月8日攝)。 新華社記者龐明廣攝

　　理發(fā)——這是云南勐?？h曼班三隊(duì)黨支部第一書(shū)記、駐村扶貧工作組組長(zhǎng)羅志華和三名隊(duì)員絞盡腦汁，想出來(lái)與村民親近的法子。

　　曼班三隊(duì)是一個(gè)拉祜族聚居的寨子，拉祜族被稱(chēng)為“獵虎的民族”，屬“直過(guò)民族”。就在10多年前，整個(gè)寨子17戶(hù)人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。

　　當(dāng)?shù)卣度氪蠊P資金為他們?cè)谏较滦蘼方ǚ俊０岢鰜?lái)沒(méi)多久，村民們又集體跑回“老窩”，守著茅草房靠山吃山。

　　7年前，政府再次把這個(gè)村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年，專(zhuān)門(mén)派了“四條漢子”來(lái)把他們“穩(wěn)”住。

　　看到村民們躲在樹(shù)后張望生人，普通話甚至是方言都不會(huì)講，羅志華犯了難。琢磨了好幾天，他想出了給村民免費(fèi)理發(fā)的法子。

　　這個(gè)法子靈，村民們慢慢來(lái)了?？吹阶约弘s亂的長(zhǎng)發(fā)變成清爽的短發(fā)，鄉(xiāng)親們笑了。關(guān)系熟絡(luò)起來(lái)。理完發(fā)，再教村民洗澡，羅志華干脆和男村民一起洗。

　　認(rèn)識(shí)數(shù)字、數(shù)位、寫(xiě)自己名字……羅志華和隊(duì)員們把適齡孩子全部送到學(xué)校，又在村里辦起夜校，目標(biāo)是確保15歲至30歲左右村民能簡(jiǎn)單識(shí)別漢字、會(huì)簡(jiǎn)單的算術(shù)、用簡(jiǎn)單漢語(yǔ)交流。

　　今年8月一天，羅志華突然收到一個(gè)村民發(fā)來(lái)的微信：“老羅，吃飯了沒(méi)有?”激動(dòng)得他差點(diǎn)蹦起來(lái)。

　　如今，跟著羅志華，村民們學(xué)會(huì)種菜、養(yǎng)殖，每家每戶(hù)養(yǎng)起了小耳豬，多的人家養(yǎng)了十幾頭，每頭能賣(mài)千余元。

　　做一名讓群眾信任的黨支部書(shū)記，沒(méi)有任何捷徑可以走，只能一心為民。

　　甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書(shū)記吳佰順在走訪貧困戶(hù)(2018年10月11日攝)。 新華社發(fā)

　　然而，對(duì)甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書(shū)記吳佰順來(lái)說(shuō)，卻干了一件“得罪”村民的事。

　　2018年春季開(kāi)學(xué)第三天，拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴(yán)的國(guó)徽高掛在屋檐下，一輛當(dāng)?shù)厝嗣穹ㄔ旱能?chē)停在院子里，針對(duì)村里幾戶(hù)家長(zhǎng)違反義務(wù)教育法的案件，巡回法庭開(kāi)庭審理。

　　馬一不拉黑木和幾位村民當(dāng)庭認(rèn)錯(cuò)悔過(guò)。村民們七嘴八舌，原來(lái)不讓孩子上學(xué)違法不光是嘴上說(shuō)說(shuō)啊。

　　吳佰順上任以來(lái)，為因?yàn)?zāi)、因?qū)W、因病、因殘致貧的貧困家庭爭(zhēng)取幫助;給村里拉項(xiàng)目、修路，帶著村民到處“找錢(qián)”，村子一天天有變化。但看到村里總有輟學(xué)的姐姐背著弟弟、本應(yīng)拿筆的小手卻到飯館端起盤(pán)子，吳佰順覺(jué)得扶貧要更往根子里抓。

　　東鄉(xiāng)縣人均受教育年限僅為3.2年，有人甚至連自家存折到期了都不認(rèn)識(shí)，經(jīng)常到銀行問(wèn)。

　　2018年春節(jié)剛過(guò)，吳佰順帶著村干部不厭其煩做輟學(xué)孩子家長(zhǎng)的工作，見(jiàn)人就念叨讀書(shū)才能真脫貧，但收效甚微，一些家長(zhǎng)借口家里沒(méi)人做飯、孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來(lái)說(shuō)，吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了，他仍堅(jiān)定認(rèn)為“上學(xué)不如打工”，把剛上初中的兒子送到餐館打工。

　　吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一課。自此，村里適齡孩子全部歸校，精神面貌很快發(fā)生改變。

　　“項(xiàng)目富一代，教育富百年。”吳佰順舒了一口氣，對(duì)群眾有好處的事，“得罪”人也得干。

　　他們是帶頭人

　　——播下一種信念、一份希望

　　“以前為什么窮，現(xiàn)在又為什么掙到錢(qián)了?”

　　今年驚蟄前后，記者來(lái)到甘肅省臨洮縣三益村。大田還沒(méi)解凍，村民張愛(ài)梅正在大棚里采摘西葫蘆。大棚所有權(quán)屬村集體，收益歸村民，但種什么、怎么種、怎么賣(mài)，聽(tīng)合作社的。

　　面對(duì)記者的問(wèn)題，張愛(ài)梅認(rèn)真地想了想說(shuō)：“以前我種的菜只能賣(mài)兩公里遠(yuǎn)。現(xiàn)在能賣(mài)幾千公里，賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。書(shū)記說(shuō)我成為市場(chǎng)細(xì)胞了。”

　　張愛(ài)梅嘴里的“書(shū)記”叫龔志榮，是臨洮縣大莊村、站溝村、三益村的聯(lián)合黨支部書(shū)記，也是三益村的村主任。之前是一名從這個(gè)村子走出去的成功商人。

　　2014年清明節(jié)，龔志榮回村上墳。臨走時(shí)，村民把車(chē)攔住了：“村子富不起來(lái)，想讓你帶一帶，又怕虧了你的‘壇場(chǎng)’(方言，意思是事業(yè)、命運(yùn)等)。”

　　一個(gè)月后，龔志榮帶著1200多萬(wàn)元存款回來(lái)了。

　　在龔志榮看來(lái)，三益村有山有水，但遠(yuǎn)離市場(chǎng)。他最大的任務(wù)就是教會(huì)村民如何走進(jìn)市場(chǎng)。

　　回來(lái)不到半年，龔志榮在村后荒山上開(kāi)發(fā)的千畝大棚、采摘園、觀光果園、自行車(chē)賽道、親子養(yǎng)殖場(chǎng)便具雛形。

　　2017年龔志榮成立村集體企業(yè)，下屬凈菜、旅游等多個(gè)子公司，村民全部變成股民和工人，像張愛(ài)梅這樣的貧困戶(hù)全部脫貧。

　　龔志榮教會(huì)了村民們，怎么建起自己的“壇場(chǎng)”!

　　隨著精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧基本方略的實(shí)施，一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)再造也悄然發(fā)生：

　　不少鄉(xiāng)村干部有了職業(yè)經(jīng)理人的味道，很多外出的村民返鄉(xiāng)任職創(chuàng)業(yè)，大量村民在村里就成了打工一族，田園綜合體不斷出現(xiàn)……

　　沉睡多年的一個(gè)個(gè)貧困鄉(xiāng)村猶如注入強(qiáng)心劑。

　　貴州省石阡縣大屯村村支書(shū)周紹軍(右)冒雨在茶園里測(cè)量茶園面積(2017年攝)。 新華社發(fā)

　　如今，曾經(jīng)荒山遍野的貴州省石阡縣大屯村，與周邊6個(gè)村合種的上萬(wàn)畝苔茶，不僅讓這里一年四季綠意盎然，更讓村民收入一年間增長(zhǎng)了30%。

　　這種改變，源自大屯村村支書(shū)周紹軍。

　　“種茶不種糧食吃啥?”

　　周紹軍上任后的第一件事情，就是組織大家在荒山上種茶，改變單一的種植結(jié)構(gòu)。

　　但對(duì)常年靠“種一畝水稻收一籮米”過(guò)日子的村民來(lái)講，沒(méi)想過(guò)也不敢想，沒(méi)干過(guò)也不會(huì)干。

　　發(fā)動(dòng)村里多位70多歲的老黨員做群眾工作，耐心做講解，轉(zhuǎn)變大家發(fā)展觀念;邀請(qǐng)知名茶葉專(zhuān)家擔(dān)任合作社技術(shù)總監(jiān)，耐心指導(dǎo)茶農(nóng)管護(hù)茶園;帶著村民們申請(qǐng)QS(質(zhì)量安全)認(rèn)證，極大提升了產(chǎn)品附加值……

　　邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊教。

　　如今，大屯村的苔茶已成功進(jìn)入北京、上海、廣東等全國(guó)多地，還通過(guò)外貿(mào)企業(yè)，進(jìn)入德國(guó)、日本、摩洛哥等國(guó)際市場(chǎng)。

　　“茶產(chǎn)業(yè)管護(hù)好，可以保證60年有錢(qián)賺，這是‘子孫產(chǎn)業(yè)’，抓好了世代不為吃飯忙!”周紹軍常對(duì)村民這樣說(shuō)。

　　授人以魚(yú)，只救一時(shí)之急;授人以漁，則解一生之需。

　　脫貧攻堅(jiān)最基層的村黨支部書(shū)記是“頭雁”，不僅需要把村子內(nèi)在發(fā)展基因，與外在發(fā)展機(jī)遇結(jié)合，讓村民有“志向”，還需要激發(fā)出村民自主脫貧致富的熱忱，讓村民有“志氣”。

　　2018年8月15日，在延期駐村工作1年后，宋鵬離開(kāi)了甘肅宕昌縣沙灣鎮(zhèn)大寨村。

　　在村民們看來(lái)，這位“臊子書(shū)記”，最大貢獻(xiàn)不是帶領(lǐng)村民掙了多少錢(qián)，也不是建立了一條完整的臊子面電商產(chǎn)業(yè)鏈，更重要的是，留下一種精神、一份希望。

　　第一次踏上隴原大地，宋鵬從蘭州出發(fā)顛簸14個(gè)小時(shí)終于到了大寨村，迎接他的是光禿禿的大山和一碗熱氣騰騰的臊子面。面里的花椒太麻，麻得他的嘴失去感覺(jué)。

　　宋鵬整夜睡不著——怎么干、干什么都不是最重要的，最重要的是先要把村民的思想“攪”起來(lái)，讓他們知道，除了種地，還有很多可以干的。

　　他決定拿村里家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)的“好手藝”土豬肉臊子做文章。

　　不出意外，村民沒(méi)一個(gè)贊成的，怕虧。

　　宋鵬不著急，先是帶著村民代表走遍天津、北京、西安、蘭州等地的大型超市、批發(fā)市場(chǎng);到甘肅省輕工研究院踏訪學(xué)技術(shù);成立村辦企業(yè)，建加工車(chē)間，組織村民技術(shù)勞力入股……

　　經(jīng)過(guò)一年籌備，臊子加工廠拔地而起。2017年春節(jié)前夕，村代表在縣電商年貨節(jié)上推介臊子新產(chǎn)品。幾十瓶臊子被搶購(gòu)一空。

　　村民們信了!

　　臊子廠的員工不斷增加，當(dāng)初反對(duì)最激烈的村民現(xiàn)在成為臊子廠的主要技術(shù)骨干。

　　此后，罐罐酒、百花蜜等產(chǎn)品花樣翻新，通過(guò)電商推廣銷(xiāo)售，村集體收入一年翻了三番。

　　3年過(guò)去，從前不吃麻辣的宋鵬，沒(méi)有麻辣食不知味。

　　宋鵬走了，可敢想敢干、自力更生的精神寫(xiě)在這片貧瘠土地上、留在村民心間。

　　云南省金平縣廣西寨村村支書(shū)劉富珠帶領(lǐng)群眾修路(資料照片)。 新華社發(fā)

　　他們是共產(chǎn)黨人

　　——像一面面旗幟，飄揚(yáng)在反貧困斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上

　　前往云南金平縣廣西寨村的路上，已經(jīng)可以聽(tīng)到村支書(shū)劉富珠不少故事：

　　“他一敲鑼說(shuō)上課，村里沒(méi)人不送孩子上學(xué)”;

　　“他能把村里種的藥材賣(mài)到昆明”;

　　……

　　廣西寨村坐落在哀牢山深處。雖僅有142戶(hù)、600多名村民，卻有漢族、瑤族、拉祜族、苗族、哈尼族五個(gè)民族，不同民族間風(fēng)俗習(xí)俗、語(yǔ)言不同。

　　剛上任村支書(shū)，劉富珠妻子就去世了，他也癱瘓?jiān)诖?。在去城里治病前，一貧如洗的劉富珠把家?只雞交了黨費(fèi)。

　　村民們說(shuō)，劉富珠不僅“癱”了，而且“瘋”了。

　　然而，他的“瘋”不止如此。

　　半年后，劉富珠奇跡般病愈站立歸來(lái)，做的第一件事就是動(dòng)員大家修路。

　　好不容易申請(qǐng)來(lái)資金，鄉(xiāng)親們堅(jiān)決不同意——“挖路會(huì)驚動(dòng)山神”。

　　劉富珠一咬牙，賣(mài)掉家里幾頭耕牛，組織大家去縣城、市區(qū)開(kāi)眼界。

　　鄉(xiāng)親們?cè)敢庑蘼妨耍蘼芬紟讘?hù)村民的耕地，有三家死活不同意。

　　劉富珠拿自家耕地交換。

　　在劉富珠主持下，廣西寨村挖通大大小小22條路，近150公里。村里種的草果、八角、靈香草等都能賣(mài)出去，村民腰包鼓起來(lái)了。

　　大家全都服了劉富珠。

　　當(dāng)年，一位不愿占自家耕地的村民有些不好意思，想把地還給支書(shū)。劉富珠手一揮，“送出去的東西，我從來(lái)不再要!”

　　“是黨員干部，就要把心掏出來(lái)給老百姓看。”

　　如今，劉富珠用自己的一顆心，將廣西寨村民的心緊緊團(tuán)結(jié)在了一起。2016年，全村實(shí)現(xiàn)脫貧。

　　四川岳池縣馬家村前黨支部書(shū)記張秀代(左)生前與村干部外出考察產(chǎn)業(yè)時(shí)合影(翻拍照片)。 新華社發(fā)

　　一名黨員，就是村里的一面旗幟。

　　基層的黨支部書(shū)記所具備的凝聚力、戰(zhàn)斗力，帶領(lǐng)群眾煥發(fā)出的向心力、創(chuàng)造力，是在中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)下打贏這場(chǎng)歷史決戰(zhàn)的關(guān)鍵力量。

　　在很多邊遠(yuǎn)山區(qū)的村民心中，身邊黨員什么樣，中國(guó)共產(chǎn)黨人就什么樣。

　　在張秀代的干部履歷表上，只有一句話：“1985年任馬家村黨支部書(shū)記至今。”

　　地處四川華鎣山深處的岳池縣馬家村，是一個(gè)“十年九不收”的窮鄉(xiāng)僻壤。張秀代一輩子只有一個(gè)目標(biāo)——“讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子”。

　　奔波20年為村里修路，6月里最熱的天他拿著一把卷尺去實(shí)地測(cè)量;為精準(zhǔn)拓展增收，跑重慶、廣安，哪個(gè)地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大、價(jià)格高，摸得一清二楚……

　　然而，就在馬家村脫貧攻堅(jiān)即將取得突破階段，張秀代也因肺膿腫進(jìn)入到生命的最后階段。

　　他沒(méi)有停下來(lái)。村里發(fā)展“借雞生蛋”模式的3000只雞運(yùn)來(lái)了，他忍著劇痛，在酷暑下一只一只細(xì)細(xì)察看，挑出有病的雞退回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……

　　最后一次參加村里會(huì)議，張秀代已不能講話，連凳子都不能坐久。村干部扶他回家的路上，他不停地回頭……

　　他走了，未滿(mǎn)60歲。

　　鄉(xiāng)親們說(shuō)：“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑!”

　　小康路上一個(gè)都不能少，卻偏偏少了他。

　　“讓鄉(xiāng)親們過(guò)上好日子。”

　　在許許多多村支書(shū)口中，都能聽(tīng)到這樣的話，樸實(shí)背后卻力拔千鈞。

　　最艱苦的環(huán)境與最堅(jiān)韌的奮斗、最貧瘠的土地與最富有的信仰往往同生。

　　1935年，四川涼山州彝海見(jiàn)證了紅軍長(zhǎng)征途中與彝族家支首領(lǐng)小葉丹在彝海畔歃血為盟的一幕。

　　80多年后，這里又見(jiàn)證了一個(gè)年輕人在另一場(chǎng)長(zhǎng)征中的誓言。

　　四川省涼山彝族自治州冕寧縣彝海村村支書(shū)馬強(qiáng)(左二)在向沙馬薯姑(左一)了解彝海村一組脫貧攻堅(jiān)情況(2016年11月15日攝)。 新華社記者劉坤攝

　　“我說(shuō)干就干!干不好自動(dòng)辭職!”

　　冕寧縣彝海村村支書(shū)馬強(qiáng)，曾當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)保安、做過(guò)生意。2013年，回家過(guò)年的馬強(qiáng)和10多個(gè)年輕人在彝海邊喝酒聊天，聊起村里的貧困，心有不甘，突然萌發(fā)回鄉(xiāng)想法。

　　30歲的馬強(qiáng)參加了村支書(shū)競(jìng)選，以19票比17票微弱優(yōu)勢(shì)勝了老書(shū)記。

　　他走到老書(shū)記面前，伸出手?？衫蠒?shū)記說(shuō)了句“咱們走著瞧”，轉(zhuǎn)身走了。

　　這位小馬書(shū)記有想法也有辦法：

　　很快申請(qǐng)到修路資金，一輛面包車(chē)、一身迷彩服、一頂草帽，天天看進(jìn)度，路很快修好了;

　　聯(lián)系戰(zhàn)友、朋友，推薦村里婦女農(nóng)閑時(shí)外出打工，3月去新疆摘棉花，7月去青海收枸杞;

　　三年后，第二次競(jìng)選村支書(shū)，馬強(qiáng)全票當(dāng)選。轉(zhuǎn)當(dāng)村主任的老支書(shū)全力輔助他。

　　如今，彝海村已經(jīng)脫貧，馬強(qiáng)在設(shè)計(jì)村子未來(lái)的鄉(xiāng)村振興圖：通過(guò)建合作社，擴(kuò)大花椒種植、散養(yǎng)雞養(yǎng)殖;利用“彝海結(jié)盟”的旅游優(yōu)勢(shì)，打造結(jié)盟小鎮(zhèn)……

　　剛開(kāi)始只準(zhǔn)備干三年的馬強(qiáng)舍不得離開(kāi)，他覺(jué)得當(dāng)村支書(shū)就是最大的事業(yè)，“這是我的家鄉(xiāng)!這是我的責(zé)任!”

　　“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族千百年來(lái)存在的絕對(duì)貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮摇?rdquo;習(xí)近平總書(shū)記的話豪邁而堅(jiān)定。

　　這是戰(zhàn)場(chǎng)，也是熔爐，鍛塑著信念，也激發(fā)著力量。這些村黨支部書(shū)記是貧困群眾的領(lǐng)路人、貼心人、帶頭人，他們有一個(gè)共同的名字叫——共產(chǎn)黨人。(記者何雨欣、姜偉超、周相吉、楊洪濤、龐明廣、張京品、侯雪靜)